移動書房
移動書房 作者:昆布出版社:遠流出版日期:2006 年 07 月 16 日
語言別:繁體中文
內容簡介:昆布,他是一位業餘,但認真十足的讀者。他有一間可以移動,可以搬遷的心靈書房。他是網路談書談閱讀的知名寫手,部落格「閱讀與書寫」的主事者。每晚,卸下白天的正職,中英文俱佳的昆布開始悠遊於文字世界。全書共分三輯,「書房版圖」及「閱讀 在燈下」顯示出他的閱讀關懷範圍廣泛,高度與廣度俱佳;從聖經、大清留美幼童記、到意第緒語的死灰復燃;身居西方,讓他的視野較島居的人們更開闊更直接。淡淡鄉愁與舊時回憶則散布於「晨光咖啡」篇,後中年期的個人感喟於斯可見。書中並附上昆布個人攝影近作近20幅,移動書房的一角一落立體呈現。知名攝影及設計名家楊雅棠也為作者拍下浮光掠影,抓住另一種氛圍。本書裝幀設計亦由設計工作者楊雅棠擔綱,優質網路作家之氣質與深層美感,悠然浮顯。
詳細資料:叢書系列:綠蠹魚規格:平裝 / 311頁 / 25K普級 / 單色印刷 / 初版ISBN:9573258188
出版地:台灣
內容連載:
閱讀與書寫─回溯、探索和記憶
我喜歡讀別人「閱讀與書寫」的經驗,觀察他們對待書籍的態度,閱讀上的探索,閱讀的習慣如何成形,如何烙印作家的靈魂,看他們接受書籍的啟發,檢閱書中的人物與情節,怎樣在讀者身上投射、演繹,察知他們喜愛何種類型的書籍,憎恨哪種作家,領會其中的推論演化等等因素。然後,欣賞他們將閱讀產生的想像,堆積、拼貼、湧現成文字。你知道很多是偏見,恰如孟肯H.L. Mencken所言,卻是一種言之有理的偏見(plausible prejudice)。閱讀和書寫縝密編織,不論是徘徊、探索、回溯、還是記憶,林林種種、形形色色都成了值得書寫、回味的經歷。
《閱讀的樂趣》(The Pleasure of Reading, Bloomsbury出版),顧名思義是一本歌頌閱讀的選集,書中作家大多是英國人,有的熟悉,有的陌生。在敘述完了他們的樂趣之後,幾乎每篇都有?發熱衣紡織蚋眶u的「補記」,列出他們最喜愛的十本書。有的說得清楚響亮;有的則是吞吞吐吐,晦暗不明,我想主因就是十本書對他們而言,根本是難以決定的選擇,換言之,十本太少了。讓我印象最深刻的就是那位寫太陽帝國(Empire of the Sun)的作者J.G. Ballard,這位芭樂先生一九三○年生於上海,珍珠港事變之後,全家被關進俘虜營裡,一九四六年後才返回英倫。
他的閱讀記憶中,沒什麼中國痕跡,當時的上海在他的腦海裡,根本就是中國「國境裡的異國」。叫我印象深刻的是他古怪的品味,他最喜愛的書中,有一本竟然是洛杉磯的電話簿 (Yellow Page)。他的理由帶著點超現實趣味,這本「書」是他從比佛利山(Beverly Hill)的旅館偷來的,他說這本書是個龐大的庫房,蘊藏著許多超絕,難以想像的材料,就像達利的自傳之於超現實主義者一般。乖乖,作家的想像空間果然不同凡響,只是我好奇為何不是倫敦或紐約的電話簿?是否洛杉磯光怪陸離較多?還是好萊塢色彩斑爛?
另外一本是《在床上閱讀》(Reading in Bed, David R. Godine 一九九五年出版),也是一本選集,書中著名的作家更多。有些時候,你覺得這些名家對閱讀的觀念,真是南轅北轍,不免失之偏估。其中納布可夫( Vladimir Nabokov)說得最具說服力,他說讀者最該發展和具備的氣質,就是藝術和科學的調和。熱切的藝術家對書本通常會太過主觀,因此科學家冷靜的判斷,恰好可以調適直覺的熱度(其實那正是他自己的雙重身分,他既是個研究蝴蝶的科學家,又是個小說家)。所以他總結說,缺乏藝術家的熱情和科學家的耐性(passion and patience),讀者就很難享受偉大的文學。誠哉斯言!讀者果真具備此兩項美德,再艱澀的作品都可以攻克。
有的作家注意閱讀定位、功用的問題。閱讀有什麼功能?閱讀能把我們帶到哪裡去?也許這是一個太大的題目,或是太嚴肅的主題。我在書上讀到一段記述,並非有意貶抑閱讀的無能,而是呈顯書本知識的侷限。一位教授想要?發熱衣太貴l求一位上流社會的仕女,他想精通馬術是進入上流社會必要的途徑。於是,頭一件事就是將他藏書中一切有關騎術,馬經的研究全數都抽取出來。他研究如何養馬;如何訓練馬匹;研究騎乘馬匹,怎樣跳躍;然後瞭解各種馬具的使用,馬鞍的種類等等;他也留意騎馬的裝扮,如何穿著得體,顯出上流人士的品味與風範。
總之,他研究了馬術各種時空的次元,至終他可算是成了一個馬術(Horsemanship)專家。不久之後,他和這位女士相約騎馬,準備在原野奔馳一番,但是才離馬廄不到二十五碼,他就給馬重重的摔了下來。他爬了起來,拍拍身上的塵土,不失其尊嚴的神色,鎮定的說:「這匹馬犯了嚴重的錯誤。」
縱使沒有達達的馬蹄,也是個美麗的錯誤。然而,沒有閱讀,我們怎能探索十八世紀?怎麼進行深度的文化之旅?怎能與歷史人物產生對話?閱讀,某些時刻成了我們最深刻的經歷。許多我們不曾訪問的古蹟、景致,透過閱讀的神遊,可能比親臨彼地,更富壯麗,更能引發思古之幽情。對我們許多庸俗的人而言,即使光臨聖地、目睹美景,也常會因為精神內涵的貧瘠,激發不了什麼想像與漣漪。至多我們留下幾張照片留念,或找塊石頭、大樹什麼的,刻幾個愚蠢的大字-某某某到此一遊。此刻,閱讀比經歷更真實,至少它鍛鍊我們探索的心智。
其實這本書名叫作《在床上閱讀》,並不名符其實,因為內容當中只有一篇,是真正談到如何在床上讀書。文中作者批判把書當作抗眠或入睡的藥劑,都是不足為取的現象。然後他正經的告訴你,在床上該避免什麼樣的讀物,他說入睡之前的理想讀物,不該包括無聊乏味或引起興奮的東西,又說應該避免產生行動的書籍。但是,他卻列出兩項看似矛盾的讀物,一是旅遊的書籍;另一項是關於美食與飲料的書。當然這兩項例外是他獨特的閱讀經歷,因為他不會因為美景或美食而採取行動。換做別人,又是另一回事了。
英文有一句話說:「We are what we eat」,我們吃什麼就變成什麼,這句話也適用於我們 發熱衣商機的閱讀。「We are what we read」,我們讀的書至終就化成我們的思想,影響我們的品味與眼光。同時,「We read what we are.」普魯斯特這樣說:「當每個讀者在閱讀的時候,實際上就是在讀自己。」這話使我有一層領會,許多人能堅持閱讀,靠毅力不足為濟,除了樂趣之外,也是在進行發現之旅。為何有的書,我們很難持續?有的書我們愛不釋手?這跟我們的人格傾向發生關係。如此,我們就能推測為何John Fowles(《法國中尉的女人》的作者)會說,他很仰慕某些作家(George Eliot 等等),卻不能將他們的書來當作樂趣來讀,我想乃是他無法在這些作品中找到自己的圖像。
在另外一本書上(《閱讀的樂趣》),John Fowles道出他對閱讀的喜好與傾向,很能印證前述那兩句話,這兩句話可說是互為表裡。有的閱讀對我來說是種了不起的壯舉,一位加拿大的作家說,他喜歡一次只專攻單個作者,然後一路啃噬下來,K完他或她所有的作品。他已讀完了佛洛伊德、楊格(C. J. Jung )所有的著作,他也讀過狄更斯所有的小說好幾遍。他說這才是一個對別人作品進行臧否的初階。想想看,除了這些大師本身的著作,你還得讀過歷年來研究他們生平與著作汗牛充棟般的成果,才能對大師進行有系統的批判,這種高難度的動作,套句美國電視上警告的話:「切勿在家中嘗試」。
好幾位作家(Hermann Hesse, Italo Calvino, Joseph Epstein ,etc)都提到重讀古典的經驗。當他們來到一個較成熟的年齡,「重讀」所產生的靈感,使他們彷彿面對一個全新的世界,擁有另一層領悟,是他們幼年時代無法體會的。有的說就像你看一棟建築,晨昏日午,相貌皆異。引發我共鳴之處,倒不是重讀,而是年齡。今天的閱讀比起往日,的確有比較澄澈的眼光,當然沒有往昔的積累,掙扎困頓的練習,就不可能有今日的領悟。
說到重讀舊典,我就想到最近翻閱的舊書,很多讀者對此都有印象,此書在同類型的書中已成了古典,就是《如何閱讀一本書》(How to Read a B 發熱衣代言人ook)。本書在一九四○年代出版時,立即在美國成為暢銷書;一九七二年期間,原書的作者為了因應時代的需要,便邀請了另一位學者參與寫作,擴充這本書的篇幅。我並非有意重讀,不過就是順手翻翻,作為閱讀上的參考。但這一次抓住我眼神的,不是任何閱讀方法,或思考模式,而是那個參與阿德勒 (Motimer Adler)寫作的同伴-范多侖(Charles Van Doren)。
阿德勒是美國著名的哲學家,也是大英百科全書的編輯部主席,而這位范多侖先生也是任職於大英百科全書。Charles Van Doren何許人也? 若大家不健忘,他就是前幾年的一齣電影《Quiz Show》的真實主人翁。導演Robert Redford,主角由英國人Ralph Fienes擔綱,至今我還記得電影中主角的演出,他緊張擦汗的神情,當時似乎攫奪了無數美國觀眾天真的心。這個幾乎萬人空巷的節目,末了卻被發現是個騙局。這是美國電視史上一個極大的醜聞,引起全國嘩然,那是美國電視的黃金時代:一九五五年其間,當美國哥倫比亞公司(CBS)推出第一次的電視機智問答秀(Quiz Show),在短短十週內吸引了四千七百萬觀眾。
緊接下來,其他的美國電視網,立刻紛起效尤,推出同樣性質的Quiz Show。根據報導,當時美國的犯罪率與觀看電影的觀眾都明顯的下降。而這個年輕(大約三十歲)、英俊、又富有機智的主人翁,成為當時萬人矚目的媒體英雄,沒想到東窗事發,幾乎使他身敗名裂。他出自一個著名的文學世家,他父親Mark Van Doren 是著名的美國詩人,在哥倫比亞大學任教多年,Charles自己當時也在哥大教書。
由於這個醜聞,一九五九年Charles被迫離開哥大,最後他轉至大英百科全書任職,成了Adler的同事,如此才有這本書的重新誕生。如今他雖著作等身,卻已經是一個七十幾歲的老人,我想他回憶往事,這個醜聞必然是他胸中永遠的痛。沒想到閱讀此書,會勾起這段塵封的記憶。 總之,閱讀所遇見的歧境,難以預測,歡樂或險境,讀者只能步步為營,總有奇景在前方等候我們。發熱衣穿搭 r>
創作者介紹
創作者 愛PO吧遊樂資訊網 的頭像
ipobar

愛PO吧遊樂資訊網

ipobar 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣( 3 )